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Prolog: Ein Versuch zu erahnen

Eines Tages, als ich aufwachte und geistig behindert genannt 
wurde, konnte ich nicht sprechen. Nicht gut sprechen. Was ich 
sagte, war schief, und was anderes gab es nicht. Ich war laut, ganz 
laut, und das war so ähnlich wie sprechen, so ähnlich wie ein 
Wort. Doch weder ich wusste das noch die anderen. Die anderen 
sahen mich komisch an. Ihre Gesichter waren schief, waren im-
mer schief, immer, wenn ich etwas zu ihnen sagte. Oder sie waren 
starr. Oder sie waren wissend. Sie wussten immer, dass etwas mit 
mir war. Und ich wusste es jetzt auch.

Als ich geistig behindert genannt wurde, machte ich Ärger. Ich 
war nichts als Ärger. Und ich wusste von nichts, was nicht Ärger 
war. Ich lachte und ich schrie. Nichts als Ärger. Das wusste ich. 
Die anderen auch. Und es war so, als wäre ich dieser Ärger, als 
wäre ich so, wie ich wirklich bin. Also war ich Ärger, so gut es 
ging. 

Als ich geistig behindert genannt wurde, war ich in dieser 
Einrichtung, wo man mir sagte, man würde mich verstehen. Man 
würde verstehen, dass ich geistig behindert war, und man würde 
mir helfen. Man würde mir helfen, so zu sein, wie ich bin. Und ich 
sagte ja, helft mir, und man half mir, so gut es ging. Und ich fühlte 
mich besser und dann nichts mehr. Ich war jetzt in Sicherheit.

Als ich geistig behindert genannt wurde, waren da noch an-
dere in dieser Einrichtung. Die anderen sagten, sie wüssten, wie 
man mehr sein könnte als Ärger, sie kannten Tricks. Man muss-
te leise sein. Und heimlich. Und manchmal wurde einem gesagt, 
dass man mehr sei als Ärger, aber was, das wusste ich nicht. Wir 
wurden gelobt, wenn wir kein Ärger waren, doch dann waren wir 
gar nichts mehr. Man musste heimlich sein. Und leise. Oder gar 
nichts.
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Als ich geistig behindert genannt wurde, war ich schon immer 
so. Ich war nie anders gewesen. Ich wusste nicht, ob ich das woll-
te. Aber ich war so, wie ich bin, so gut es ging.

Als ich geistig behindert genannt wurde, war ich immer drau-
ßen. Es war immer Getuschel und ich immer draußen, wenn die 
da standen. Im Kreis. Immer. Ich konnte nicht rein. Ich wollte 
nicht rein. Die konnten mir nichts befehlen. Hier draußen war 
ich so wie immer. Da drinnen war ich gar nicht oder anders. 

Als ich geistig behindert genannt wurde, mochte ich. Ich 
mochte sehr. Aber mehr war das nicht, sagte man mir. Ich konnte 
Anja nur sehr mögen. Mehr nicht. Es war anders als bei den an-
dern. Und sehen durfte ich sie nicht so oft. Ich wusste eigentlich 
nichts. Die anderen wussten alles. Und ich wollte gar nichts mehr 
wissen.

Als ich geistig behindert genannt wurde, konnte ich nur 
schreien und lachen. Mehr konnte ich nicht. Wenn ich lachte, 
lachten die anderen auch. Wenn ich schrie, schauten sie weg oder 
zeigten mit dem Finger oder schrien auch. Oder sie sagten, ich 
solle nicht schreien. Aber lachen wollte ich auch nicht.

Als ich geistig behindert genannt wurde, war ich nicht viel. 
Weil die wussten und ich nicht. Und die, die konnten mehr als 
mögen, mehr als lachen und schreien, mehr als Ärger. Ich konnte 
nicht viel, das wusste ich. Jeden Tag wusste ich das. Jede Sekunde. 

Als ich geistig behindert genannt wurde, war ich, bis ich ir-
gendwann nichts mehr war. Und ich war allein. Mit all den ande-
ren. Immer allein. Als ich geistig behindert genannt wurde, war 
ich, so gut es ging, ich und immer allein.
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Tommi

Tommi trägt Vollbart und schiefe Zähne, zwei fehlen in der Mit-
te, und wenn Tommi hustet, kracht und pfeift es, als würde ein 
antiquierter Schiffsmotor nicht anspringen wollen. Er sitzt auf 
der Bank und zieht an seinem Bier, zieht es zwischen seinen Eck-
zähnen hindurch, »Swieetsch«, und wirkt dabei stoisch, fast wie 
ein Buddha, dem er auch bezüglich seiner Körpermitte ähnelt. Er 
sitzt auf der Bank vor dem Späti, neben anderen Menschen, fängt 
unverfängliche Gespräche an, brummt ein wenig. Er tastet sich 
heran, erzählt ein, zwei Dinge über Fußball – es ist gerade wm – 
spielt Sätze wie Doppelpässe, bestätigt mit kurzen Jas und nennt 
andere Männer am Tisch gerne »Großer«. Dann kommt ein Roll-
stuhlfahrer heran, fragt nach einer Zigarette und erzählt von So-
krates und davon, dass wir alle Philosophen seien. Er behauptet, 
man müsste nur einen Satz wirklich wissen, das würde reichen, 
mehr bräuchte man nicht, einen Satz wissen und diesen sagen, 
das würde genügen, wie der Dicke aus dem Film Evolution, der 
hatte nur einen Satz im ganzen Film, eine Mikrosprechrolle, und 
er wusste schon zu Beginn die Lösung. Dann fragt Tommi, warum 
ich so nett bin, und ebenfalls Jerome Merkel, den Boxweltmeis-
ter aus dem Wedding, mit dem ich an diesem Abend verabredet 
bin, und er fragt mich, ob ich mit »Behinderten« arbeite, denn 
er selbst sei behindert und der Mann im Rollstuhl ebenfalls. Das 
würde man merken, meint er, weil ich nett sei. Er, Tommi, sei 
lernbehindert. Das sagt er, und er macht eine wischende Bewe-
gung mit der flachen Hand in der Höhe seiner Stirn, und er er-
zählt davon, dass sich normalerweise keiner so wirklich mit ihm 
unterhält, die Leute schnell aggressiv werden würden. 

Der Mann im Rollstuhl erzählt mittlerweile davon, dass es 
doch sinnvoll wäre, die Saugkraft von Pflanzenwurzeln zu mes-
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sen, und wieso noch niemand auf diese Idee gekommen sei. Tom-
mi nickt und sagt gelegentlich: »Versteh ich nicht.« Dann geht es 
um Ötzi und weshalb seine Frau nicht gefunden wurde, den Tita-
nicmitarbeiter, der sich bei Wetten Dass…? eigenschlichen hatte, 
und um die Philosophie, die den Charakter des Menschen stärkt. 
Tommi erzählt, dass er aus der Uckermark kommt und seit 13 Jah-
ren in Berlin wohnt. Ob es ihm hier gefällt? Nein. Und dann er-
zählt er mehr, von der Gegend in Friedrichshain, die er gut kennt, 
von anderen Spätis, von Punks und Nazis, von seiner Frau, die 
ihn alle 20 Minuten anruft und mit der er seit vier Jahren verlobt 
ist, obwohl er nicht heiraten möchte. Tommi ist sympathisch, hat 
einen trockenen Humor, und er sagt: Ich bin behindert, ich bin 
unter euch. Ich bin schlechter als ihr. 

Alle Versuche, ihn vom Gegenteil zu überzeugen, prallen nicht 
nur an ihm ab, sie sind naiv. Sie sind nichts als Lippenbekennt-
nisse, Floskeln. Er sagt, er sei schlechter, nicht so viel wert, und 
er hat recht. Hinter jeder Behauptung, Tommi, Jerome und ich, 
wir seien gleich, wirken andere Kräfte, soziale Kräfte, die uns 
unterschiedlich machen. Die uns besser und Tommi schlechter 
machen. Man kann darüber hinwegsehen und im alltäglichen 
Verkehr darüber hinweg handeln. Man kann tolerant und liebe-
voll sein, zuhören und verstehen. Doch sobald es um tatsächli-
che und wichtige Lebensentscheidungen geht, Beruf, Bildung, 
Wohnort, Familie, wird der Unterschied deutlich, erhebt sich die-
ser aus dem brummenden Nebel, der unsere Knöchel umspielt, 
dem überindividuellen Lebenshintergrund, den man sozial­
wissenschaftlich als Sozialstruktur bezeichnen kann und den 
man damit wahrscheinlich nicht in allen Aspekten erfasst. Dann 
wird erkennbar: Es gibt kein Geburtsrecht auf Anerkennung. 
Man muss sich diese erkämpfen. Und allein machen sie dich ein. 
Wie Tommi. Ich muss in keine Behindertenwerkstatt gehen, und 
diese ist nicht der Horizont meiner beruflichen Perspektiven. Ich 
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habe keinen gesetzlichen Betreuer, der für mich bestimmt und 
mit dem ich mich auseinandersetzen muss, um meine bürgerli-
chen Rechte wahrzunehmen. Ich werde nicht – zumindest nicht 
immer – mit komischen Blicken versehen, wenn ich am Tisch et-
was Dummes sage, zumindest, wenn ich danach etwas halbwegs 
Kluges anschließen kann. Ich habe keine Angst, dass die Typen, 
die ich gerade am Späti kennengelernt habe, demnächst bei mei-
ner Arbeitsstelle auftauchen, da sie mit »Behinderten« arbeiten, 
und mich verpfeifen könnten. Tommi ist anders, und das sagt er 
auch. Er ist nicht wie wir. Er ist behindert. Er ist schlechter. Dar-
über muss man nicht reden.
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Marlowski 

»Die weitaus am häufigsten gestellte Diagnose ist zugleich die unbe-
stimmteste: »Geistige Retardierung leichteren, mittleren, schweren 
Grades, vermutlich infolge frühkindlicher Hirnschädigung unklarer 
Genese.« Als Ursache der oft nur vermuteten Hirnschädigung wird 
in solchen Fällen dann nachträglich – nachdem das Kind als »geis-

tigbehindert« aufgefallen ist – ein angenommener Sauerstoffmangel 
bei der Geburt, eine unerkannt gebliebene Enzephalitis oder ähn-
lich Unbestimmtes verantwortlich gemacht: eine völlig unsichere, 

eine Verlegenheitsdiagnose also.«1 

Wenn man über Marlowski sprechen wollte, dann war das 
schwierig. Er war ein unwirklicher Kerl, ein Wandler, ein Nebulös, 
ein Ruf, der ihm vorauseilte. Über Marlowski existierten extre-
me Ansichten, die ihn zu einer Legende machten, des Fremden, 
fast Fürchterlichen. Gleichsam war er ein Schätzchen, ein Keks, 
zum Anbeißen, in derselben Zeit und in demselben Raum, in dem 
Marlowskis Unwesen entstand, schien gleichsam ein barmherzi-
ges Licht auf ihn und offenbarte, neben der dunklen, von Mangel 
gezeichneten Gesichtshälfte, das helle, fast bezaubernde Antlitz 
eines Engelchens. Marlowski war zwiegespaltene Person, eines 
dieser Mysterien, die man als selten vermutet, die in der [inst]2 
jedoch keine Seltenheit sind. Er war gespalten in dem Blick, der 
auf ihn fiel, wie viele andere in seiner unmittelbaren Umgebung. 
Marlowski war verdoppelte Wirklichkeit, Held und Bösewicht 
zugleich. Dazwischen, darüber, unumwunden, verflochten, Mar-
lowskis Schicksal: unhörbar zu sein, außerhalb der Mauern, die 
ihn umgaben. Mauern, die sich um ihn errichtet hatten, nicht be-
zwingbar, da unsichtbar. Perfider als das Offensichtliche, schafft 
das Unsichtbare stets die Illusion von Freiheit. Es umschlingt, 
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wird spürbar nur, wenn man es überwinden will. Diese Mauern 
waren aus Konvention gemacht. Jeder wusste von ihnen, jeder 
half bei ihrer Errichtung mit. Sie waren angeblich notwendig, um 
den Rest der Menschheit zu schützen. Und sie machten die Insas-
sen still. 

Marlowski war stumm nach draußen, doch innerhalb der 
Mauern, da schrie er. Marlowskis Stimme war konstanter Groll. 
Er war der Orkan im Wasserglas. Ihn anzuhören, zu akzeptieren, 
das wusste man, war ein Fehler. Die ihn Umgebenden »wussten«, 
dass Zuhören nur verstärkte, was Marlowski nicht ertragbar 
machte. In ihren Berichten stand: 

•	M. ist verbal aggressiv, wenn er nach etwas verlangt, das er 
nicht haben kann 

•	M. uriniert an Hauswände
•	M. kennt keine Grenzen, ist im Allgemeinen nicht zu lenken
•	M. legt ein übermäßiges Suchtverhalten an den Tag (Tabak, 

Cola, Chips)
•	M. hält sich nicht an Regeln (raucht bspw. in seinem Zimmer)
•	M. ist schnell erregbar und wird dann verbal ausfällig
•	M. onaniert im Wohnzimmer und lässt überall die vollge-

wichsten Taschentücher rumliegen

Marlowksis Leben war Schandfleck, ein beständiges Fehlen. Aber 
doch, natürlich, liebevoll, erhaltens-, schützens-, pflegenswert. 
Marlowskis Leben war unmöglich: zerrissen gedacht, anders be-
schrieben als gefühlt, anders behandelt als gewünscht. 

Was die ihn Umgebenden selbst umgab, war ein Phänomen 
des Hin und Her, ein Widerspruch und zugleich eine tiefe Furcht, 
die den Geist ergriff. Es war das Dickicht, so konnte man es nen-
nen. Eine Form des Sehens und Denkens. Eine Form der sich wan-
delnden Illusion. Es war feinkörnig, verzwickt, schrumpfend und 
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trotzdem unendlich in der Ausdehnung. Im Großen vielleicht, 
das zwischen Marlowski und den ihn Umgebenden lag, war er 
ein Ungebändigter. Er schluckte Chemie, die nicht zu Gehorsam 
wurde, stattdessen die Grenzen ihrer Allmacht offenbarte. Wis-
senschaft wurde lächerlich, zu einer Farce, und ohne das Dickicht 
hätten sie ihn schon lange verloren. Sie schrieben an ihre Ärzte:

Sehr geehrter Herr Dr. Koppel,

es ist fraglich, ob Herrn Marlowskis Medikation noch angemes-
sen ist. In Hochphasen psychischer Erregung scheinen die Medis 
nicht anzuschlagen. An ruhigen Tagen schläft Herr Marlowski 
nachmittags ein und ist nicht mehr zu wecken. Jegliche Versu-
che schlagen fehl. Ist es vielleicht sinnvoll, ihn erneut in eine Kli-
nik einzuweisen, um Nähergehendes zu überprüfen?

Mit freundlichen Grüßen

Die ihn Umgebenden

Da stob das Dickicht auf, in diesen Momenten der Not, und er-
zählte Geschichten von Marlowskis wahrer Natur, zumindest, 
was man dafür halten sollte. Es flüsterte den ihn Umgebenden 
zu, beschwor Ideen, unter anderem, dass Marlowski wildgebo-
ren war, ein Mustang vielleicht oder ein Löwe? Den Umgeben-
den fielen Metaphern wie »Raubtier« ein, sie dachten ihn in 
Reiz-Reaktionen, sahen in ihm einen Wiedergänger des Pawlow-
schen Hundes, sahen ihn aus einem anderen Reich entsprungen, 
zwischen Dschungel und Savanne. Marlowski war der Tiger im 
Käfig, mit blitzenden, gefährlichen Augen, auf und ab streifend, 
tödlich und dabei irgendwie elegant. Er war ein reines Bedürf-
niswesen, durch nichts anderes getrieben als den Trieb selbst 
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und in diesem gnadenlos, unbarmherzig. Zumindest darin war 
er berechenbar. Seine Familie wurde im Dickicht zu Zoowärtern, 
die seine Bedürfnisse viel zu schnell und anstandslos befriedig-
ten. Seine Besuche dort – so das Dickicht – waren nichts weiter 
als  Finanzmittelakquise. Sucht war Marlowskis Lebenswelt, in 
Qualm und Koffein und Fett. Das Dickicht und dessen Behauptun-
gen, die aufstoben, machten Marlowski gefährlich, aber nahbar 
für die ihn Umgebenden. Das Dickicht machte ihn exotisch, und 
vielleicht war die Welt, die ihn umgab, einem Zoo nicht unähn-
lich, vielleicht waren Käfig und Fütterungszeiten notwendige 
Griffe, um ihm zu helfen. Die Wahrheit schien im Tierischen zu 
liegen. Trägt ein Löwe etwa Verantwortung dafür, wenn er reißt, 
wenn er schlingt, wenn er tötet? Kontrollierbar ist ein Löwe nur 
hinter Gittern. Unsichtbare Mauern. Das Dickicht wurde allen Be-
teiligten gefährlich. Denn es machte Sinn. Sie schrieben wieder:

Kennzeichnend für Herrn M. sind stereotypes, bizarres Verhal-
ten. Es kann von einer Störung der zwischenmenschlichen In-
teraktion ausgegangen werden. Aufgrund seiner psychischen 
Erkrankung ist Herr M. nicht fähig, soziale Beziehungen auf 
normativ umgängliche Art und Weise zu etablieren oder auf-
recht zu erhalten. Dieser Umstand ist nicht vorrübergehender 
Natur, sondern weist chronische Züge auf. Herr M. benötigt ei-
nen beschützten Rahmen, enge Strukturen und professionelle 
Betreuung im Wohn- als auch Arbeitsbereich.

Keine Fußgängerzone war für ihn frei, nur in Begleitung. Kein Bür-
gersteig war sicher. Keine Parkanlage – in diese schiss er für ge-
wöhnlich. Die Schlinge wurde enger. Das Dickicht veränderte sich 
erneut, stob auf und offenbarte an Marlowski eine andere Seite. Die 
ihn Umgebenden erkannten nun weitere Facetten seines Wesens, 
zumindest meinten sie das. Sie sahen Charme, ein freundliches Ge-
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sicht, das Kind, das es zu umsorgen galt. Das Antlitz des Menschen 
Marlowski wurde sichtbar. Kann es sein? Er könnte doch? Wieso 
nicht? Das Dickicht wurde löchrig, und der Tiger konnte seinen 
Käfig verlassen, im Geiste jedoch nur der ihn Umgebenden. Ganz-
mensch. Ganzwesen. Sie dokumentierten: Besserung!

M. ist durchaus freundlich, wenn es ihm gut geht. Ebenfalls be-
sitzt er die Kompetenz, sich in gewissen Situationen zu reflek-
tieren, sein Handeln an seine Umwelt anzupassen. Seit der letz-
ten Begutachtung ist M. durchaus kritikfähiger geworden. Die 
aggressiven Phasen nahmen deutlich ab. Er kann sinnfassend 
und zügig Texte lesen und verfasst schriftsprachlich einfache 
Sätze. Eine positive Prognose ist derzeit jedoch nicht gewähr-
leistet. Herr M. ist im Gruppengeschehen nach wie vor schwer 
zu steuern.

Undurchdringlicher Staub, in jeder Ritze. Das Dickicht nahm 
eine weitere Form an, machte aus Marlowski weder Löwe, Tiger 
noch Mensch, sondern Maschine, mit Stellschrauben, Parame-
tern, Lenkungsrichtung, Ausschlägen, Bewegungsenergie. Ein 
Automat mit klemmendem Getriebe. Wieso erfüllte er nicht sei-
ne Funktion? War die Steuerung defekt? Weil er behindert war? 
Und krank? Doch an welche Drähte musste man gehen, um die 
richtige Sicherung ab- oder gar einzuschalten? Die ihn Umgeben-
den entwarfen Pläne, erstellten Schemata, zeichneten Prozesse 
in unzähligen Baumdiagrammen. Marlowski wirkte vorüberge-
hend durchschaubar, mit der richtigen Brille, mit Naturgesetzen. 
Und doch konnte man keine Kontrolle erringen. Alles versagte.

Es war klar für alle, die sich Gedanken darüber machten, dass 
Marlowski nicht richtig war, dort, wo er lebte. Er musste geeig-
neter untergebracht werden. Er war maßlos geworden. Er erhielt 
Taschengeld, wann es ihm beliebte, ging einkaufen, wann es ihm 
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beliebte, und dann überschritt er die Grenze seines eigenen Kön-
nens. Er kaufte zu viel, vermüllte sein Zimmer, aß ungesund. Er 
überschritt die Grenzen, die er haben sollte, und diese brauchte 
er, verlautbarte das Dickicht. Er konnte sich ja gar nicht mehr fan-
gen – das konnte er nie – war sich selbst zu viel, alleingelassen, 
ohne Halt, trudelte hinab in das Irrsinnige, in das Unfassbare. Es 
war klar, dass er Halt brauchte, dass mehr Enge notwendig war. 
Schließlich war es bei einer berühmten Autistin3 auch so, dass sie 
sich, zur Beruhigung und zum Wohlfühlen, in eine selbstgebaute 
Quetschmaschine begab. Es musste ein veritables Bedürfnis von 
Menschen sein, Halt zu ersehnen, wenigstens im Maschinellen. 
Marlowski war nicht in der Lage, sich selbst eine Quetschmaschi-
ne zu bauen. Die Quetschmaschine mussten Menschen sein, die 
ihn umgaben, genauer konfiguriert, enger, strenger, haltgeben-
der, kümmernder. Das Dickicht lief zur Höchstform auf. Marlow-
ski musste gequetscht werden, weil es ihm dann endlich wieder 
gut gehen würde. Das wusste man, denn in früheren Zeiten des 
Quetschens, der kontrollierten Zuneigung und vor allem kon-
trollierten Zugänge zur Umwelt, funktionierte Marlowski, das 
wusste man aus Dokumenten, Berichten. Er war damals lauffä-
hig, schnurrte wie ein Kätzchen, ohne Aussetzer oder Fehlzün-
dungen. Und so verhieß das Dickicht erneut das Zauberreich der 
Mechanik, in dem einfache Gesetze herrschten und zu Frieden 
führten. Marlowski war ein Phänomen, ein Wandler, ein unwirk-
licher Kerl. Er war ein Fabelwesen. 

Bevor die Metapher der Mechanik siegte, gab es einen Ver-
such. Einige wenige der ihn Umgebenden hatten eine Idee oder 
vielmehr ein Unbehagen. Sie wussten, dass etwas mit ihm ge-
schehen musste. Vielleicht war es ihnen einen Moment möglich, 
durch das Dickicht hindurchzublicken. Man begann in seine Ver-
gangenheit zu schauen. Konnte es dort etwas geben, Indizien, 
Beweise? Man versuchte, ein letztes Mal, einen Blick auf ihn zu 
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werfen, einen anderen. Einen menschlichen sogar? Man holte 
Macheten, von denen man nicht wusste, wie sie zu schwingen 
waren. Man begann, sich durch den Dschungel der Beschreibun-
gen zu ihm vorzukämpfen. Man begann, in die Vergangenheit zu 
schauen:

•	Sein Opa war wie ein Vater für ihn, ein Ersatz. Opa hatte En-
gelsgeduld

•	Oma hetzte ihn gegen seine Mutter auf, sie würde sich nicht 
kümmern, ließe ihn ständig allein

•	Mutter musste arbeiten, die Familie ernähren
•	Mit vier Jahren konnte er immer noch nicht sprechen, dann 

fingen die Aggressionen an
•	In der Schule wurde er gehänselt, weil er keinen Vater hatte 

und weil er Ausländer war
•	Er war nie in der Regelschule
•	Die heilpädagogische Förderung habe zunächst etwas ge-

bracht
•	Erst mit fünf Jahren begann er zu sprechen, ging zur Logopä-

die
•	Er wusste nicht, was Gegenstände sind, hat bis zu zwei Jahren 

nicht nach diesen gegriffen
•	Die Mutter musste ihm zeigen, wie man isst, er konnte schlu-

cken, aber nicht kauen
•	Er war ein ruhiges Baby, hatte nie geschrien, brauchte keinen 

Schnuller
•	Seine Entwicklung war nicht altersgemäß
•	Im Alter von fünf Jahren erhielt er das erste Mal Ritalin 
•	Mit neun Jahren war er nicht mehr zu bremsen, musste immer 

laufen, war immer unterwegs
•	Ein Bus fuhr ihm über den Fuß, trotz Gips musste er sich be-

wegen
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•	Mit zwölf Jahren ging es zu Hause nicht mehr, er war der Mut-
ter körperlich überlegen, hat ihr gedroht, sie zu schlagen

•	In den Heimen war es immer schwierig, er war lauter als alle 
anderen, brüllte alle nieder

Es waren nur Fragmente, Schlaglichter, ungenügend, um das Di-
ckicht zu durchdringen. Doch gelegentlich schienen sie hindurch, 
die Augenblicke, in denen mehr von Marlowski erkannt werden 
konnte, immer dann, wenn man darüber sprach, wenn man Ver-
mutungen anstellte oder begann zu fragen: Ein Kind, das nicht 
sprechen kann, wird zu einem brüllenden Mann? Eine Entwick-
lung, die ausgesetzt war, entfaltete sich dennoch, explodierte und 
überholte ihn selbst? Die Hänseleien, die Ausgrenzung; die Medi-
kamente, wie haben ihm diese zugesetzt? Die Ärzte beschrieben 
ihn in vier Sätzen:

•	Sauerstoffmangel bei der Geburt
•	Entwicklung: Laufen ein Jahr, Sprechen vier oder fünf Jahre, 

Sauberkeit drei Jahre
•	Katatone Schizophrenie
•	Borderline-Persönlichkeit

Durch welche Höllen ist er gegangen? Glücklicherweise gibt es 
Entwicklungsberichte. In der Schule sagte man:

•	Ein Schüler, der entweder sehr unruhig ist und fast ununter-
brochen spricht oder teilnahmslos, fast apathisch wirkt

•	Er zeigt viele Tics, fragt seine Mitschüler ständig, ob sie seine 
Freunde seien

•	Es war schwierig gewesen, Momente und Aufgabenfelder zu 
finden, in denen man ihm die für ihn dringend notwendige An-
erkennung und positive Zuwendung zukommen lassen konnte. 
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»Willst du mein Freund sein?«
»Willst du mein Freund sein?«
»Willst du mein Freund sein?«
»Willst du mein Freund sein?«
»Willst du mein Freund sein?«
Das Dickicht und immer wieder das Dickicht … noch bevor 

Antworten gefunden werden konnten, spitzten sich die Ereig-
nisse zu: Marlowski verweigerte die Arbeit in der Werkstatt. 
Das war nicht tolerabel! Er aß vom sündigen Baum, machte den 
schlimmsten Fehler, in einer Welt, die nur aus Arbeit besteht. In-
dem er diese ablehnte, lehnte er die Welt ab, jeden und alles. Der 
Werkstattleiter schrieb:

»Herr Marlowski testet mal wieder seine Grenzen. Er arbeitet 
nicht mehr mit der Gruppe, sondern zieht sich in andre Räume 
zurück. Die effektive Arbeitszeit beläuft sich dahingehend auf 
maximal 1 ½ Stunden. Während dieser Zeit schafft er nicht 
einmal die Hälfte seines Pensums. An der Tagesordnung stehen 
ständige Provokationen und Drohungen, gegen das Personal 
und seine Kollegen. Seine Medikamente verweigert er konse-
quent. Ermahnungen wirken überhaupt nicht mehr. Auch der 
Einsatz der Polizei lässt ihn mittlerweile gleichgültig. Herrn 
Marlowski fehlt die Struktur. Seit dem Wohngruppenwechsel ist 
es schlechter geworden. Herr Marlowski bezieht alles auf sich, 
kann sich von anderen nicht abgrenzen, lässt sich nur schwer 
umlenken. Aggressionen gehen mittlerweile in Handgreiflich-
keiten über, er wird körperlich aggressiv, schlägt andere Be-
schäftigte.«

»Es muss etwas geschehen«, rief das Dickicht, und Metaphern 
der Mechanik stieben ein letztes Mal aus ihm hervor. Er muss-
te gesteuert werden, kontrolliert. Quetschen, quetschen, quet-
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schen! Er musste umziehen, in eine Umgebung, eine Quetsch-
maschine aus Fürsorge und Tokenplänen4. Bis es ihm besser 
ging. Im Widerstreit dazu lag noch der begonnene Versuch des 
Verstehens, des Mitfühlens, er lag in seinen letzten Zügen. Die 
Frage nach Marlowskis Menschlichkeit schwebte gerade noch 
so umher, versuchte beantwortet zu werden, in einem anderen 
Umgang mit ihm: tägliche Gespräche, zur Reflexion. Die Möglich-
keit, sich auszudrücken, gesehen zu werden, Unmut zu äußern,                           
»Deals« mit den ihn Umgebenden zu machen. Ein kurzes Aufat-
men. Beleidigungen, sicherlich. Doch man reagierte anders auf 
diese. Keine Sanktionen. Nur Gespräche. Ein Versuch, hilflos, aber 
das Dickicht verschwand für kurze Zeit, lauerte nur noch, an den 
Rändern der Aktionen, der Sitzungen, der Versuche, Tagebuch zu 
führen, der Versuche, Emotionen zu benennen, auszusprechen, 
statt diese herauszubrüllen. Marlowski genoss die Zuwendung. 
Oder tat er nur so? Nutzte er die Freiheiten aus, mit denen er 
nicht umgehen konnte? 

Dickicht, Dickicht, Dickicht!
Vier Wochen, ein Versuch, mit Rückschlägen, mit kleinen Er-

folgen. Doch im Hintergrund war Marlowskis Schicksal bereits 
entschieden, von höheren Mächten. Es gab Menschen in Marlow-
skis Umgebung, die über ihm standen, die handeln mussten oder 
meinten, handeln zu müssen, und die schließlich entschieden: 
Der Umzug muss stattfinden! In den geschlossenen Bereich, das 
Quetschparadies vor Ort, das einzige Paradies, in das niemand 
gelangen möchte. Dafür galt es Berichte anzufertigen, nach gu-
ten Gründen zu suchen. Besseren Gründen als der Theorie aus 
dem Dickicht, wonach man Menschen wie Marlowski einfach 
quetschen musste, weil sie Menschen wie Marlowski waren. Das 
Dickicht sprach im Kreis und mit ihm die ihn Umgebenden. Lief 
er neulich nicht mitten auf der Straße herum? Mit Kopfhörern? 
Bemerkte die hupenden Autos nicht? Das ist Selbstgefährdung! 
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Eindeutig! Schreiben Sie das in den Bericht! »Das kann ich mit 
meinem Gewissen nicht vereinbaren.« Ein kurzer Aufschub, weil 
man sich noch weigerte, das Quetschen als die einzige Lösung 
hinzunehmen. Dann ein Ultimatum: Wenn er seinen Werkstatt-
platz behält, kann er in seiner alten Wohngruppe bleiben. Falls 
nicht, zieht er um. Ein Ultimatum, das keinen Widerspruch dul-
dete. Ein cleveres Ultimatum, denn der Rauswurf aus der Werk-
statt war sicher, eine Frage der blutigen Mathematik der Zeit. Der 
Versuch lief weiter. So lange, bis die Erwartung eintraf, das Quet-
schen begann und das Toben des Marlowski und das Quetschen 
und das Toben und so weiter. 

Marlowski war ein unwirklicher Kerl, ein Wandler, ein Ne-
bulös, ein Ruf, der ihm vorauseilte, Phantom, fleischgewordener 
Mythos, irgendwie multiexistent. Marlowski explodierte, be-
schimpfte, bedrohte. Er erkämpfte sich kleine Siege und große 
Niederlagen. Man sieht ihn nicht mehr so häufig. Aber hören 
wird man ihn immer. Dieses Brüllen …  


